湖南小说网

归葬的车是傍晚出发的。我坐副驾驶，捧着父亲的遗像；母亲坐在后排，怀里抱着骨灰盒。金属雕花的木盒，在昏暗的车里泛着沉沉的木色，缠枝的雕花一圈绕着一圈，像某种看不懂的咒。父亲那么高大的一个人，烧完了，就安安静静地躺在这么小的一个盒子里。我捧着遗像，总觉得重量对不上——照片里那个人笑着，盒子里也是那个人，可两样东西加起来，还没有他生前一条胳膊重。 入殓的时候我们是在场的。入殓师按脚骨、腿骨、臀骨、脊柱、肋骨、胸骨、臂骨、手骨、颅骨的顺序，一块一块把父亲摆回"人"形。即便只剩灰烬，也要是一个人躺着的形状。他每放一块，就低声报出部位的名字，声音平得像在念一份清单。大部分骨头已经不成形了，他就捡出最大一块放在对应位置上，不解释，也不停顿。最后把所有骨灰再倒进木盒子里，细细收拢。...