湖南小说网

手机浏览器扫描二维码访问

录音机（第1页）

林雪十六岁生日时，林国梁送给她一台旧录音机。

录音机是单位同事淘汰的，左边喇叭有杂音，按键也不灵。

国梁拆开擦了磁头，又用胶布粘好电池盖。

林雪拿到后，反复按播放键，直到磁带里传出女播音员清晰的声音。

那盘磁带录的是广播里的文学节目。

播音员念一首诗，声音从一间半的小屋里升起来，越过煤炉、水房和厂区围墙。

林雪坐在床边，第一次觉得语言也能成为一列火车。

她开始从县图书馆借书。

借阅证是国梁托人办的，每次只能借两本，她便把喜欢的句子抄在练习本背面。

学校老师说作文要歌颂生活，她写南槐村的槐树，写树每年少一根枝。

老师把她叫到办公室，问是不是影射什么。

“就是一棵树。”

林雪说。

作文得了高分，却没有在班上念。

国梁看过后，把练习本还给她，只说以后少写这些说不清的东西。

林雪不服：“说不清才要写。”

“考试有标准答案。”

“那人呢？”

国梁愣了一下。

妹妹看他的眼神，像他当年看不懂报表被改动时的自己。

林雪想去北京。

这个愿望起初没有具体来由。

也许因为收音机里常说北京，也许因为杂志的出版地址大多印在那里，也许只是北京比济南更北。

她在地图上用铅笔连起南槐村、县城、济南和北京，线并不直，却一直往上。

秀英听说后，第一反应是太远。

“济南没有大学？”

“有。”

“那为什么非去北京？”

“因为我想去。”

这句话在林家从来不是理由。

德昌进县城为了户口，国梁读书为了工作，国海挣钱为了不穷。

只有林雪说，她想去，因为她想去。

德昌为此几天不理她。

后来有晚，他下夜班回来，看见女儿趴在桌上睡着，旁边摊着英语单词和一张北京高校的介绍。

他给煤炉添了一块煤，又把自己的工装披在她背上。

第二天早晨，他仍板着脸说：“考得上再谈。”

林雪知道，这已经是同意。

她把那张地图贴在床头。

火车每晚从北窗外经过，录音机的磁带转到尽头，发出空空的摩擦声。

她按下停止，又翻面重放。

同一个声音，一遍遍从远方来到她身边。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。